「新しい芸術の実践、新しいアートを生み出したいなら、常に学び続けなければなりません。」
創作、生き抜くこと、そして土地との出会い
現代抽象作家のスター・スマート（Star Smart）は、これまで数々の賞を受けながら、芸術の枠にとどまらない活動を続けてきました。社会活動や執筆にも携わり、政治や芸術について積極的に発言する一方、近年は母として生きること、困難を乗り越えること、そしてがんを経験した自身の身体と人生を作品に結びつけています。彼女の抽象作品が強い印象を残すのは、現実から距離を取るのではなく、自らの経験や感情を真正面から受け止めているからです。作品には、移動を重ねながら学び続け、人生の変化と向き合ってきた彼女自身の歩みが色濃く表れています。その表現と人生は切り離すことができず、作品を見る人に視覚的な刺激だけでなく、一人の人間が生きてきた時間まで感じさせます。
その幅広い創作を支えているのが、長年にわたって続けてきた学びです。美術の学位を取得した後も、MIT、ハーバード大学、デューク大学などで学んできました。彼女にとって、学び続けることは制作と切り離せないものです。新しい芸術を生み出すには、自分自身も知識を得て成長し続けなければならないと考えており、その姿勢は、時とともに変化してきた技法や作品の発想にも表れています。新しい考えを柔軟に取り入れながらも、作品の根底にある感情は失われません。スタジオで再生素材を作品へと変えていくのと同じように、学びの中で得た知識や発見も、彼女の創作に新たな可能性をもたらしています。
暮らす土地が変わったことも、近年の制作に大きな影響を与えています。希少がんを乗り越え、さらに人生を大きく揺るがす出来事を経験した後、スマートは娘とともにフロリダ州マイアミを離れ、オハイオ州シンシナティへ移りました。この移住には、単に住む場所を変える以上の意味がありました。暮らしのペースを落とし、丘のある風景や歴史ある建築、石やレンガの質感を身近に感じながら生活することを、自ら選んだのです。現在は築100年以上の建物にスタジオを構え、これまで身近になかった素材の表情や季節の変化から、日々新たな刺激を受けています。シンシナティでの暮らしは、落ち着いて制作に向き合える環境となると同時に、彼女自身の心を支えるものにもなりました。そして今、自分にとって最も力のある作品は、まだこれから生まれてくるという思いをいっそう強くしています。
スター・スマート：自由な感性を育んだ原点
スター・スマートの表現の原点には、自由と好奇心、そして人とのつながりを大切にする環境で過ごした、少し変わった幼少期があります。創造することを自然に受け入れる家庭で育ち、社会の不平等や人権の問題について考えることも、幼い頃から日常の一部でした。両親とともにコミューンで暮らしながら、全米各地を移動する暮らしを経験したことで、環境問題や社会運動への関心も自然と身についていきます。果物を摘み、自然のすぐそばで暮らし、何度も住む場所を変える生活は、身の回りの世界への強い好奇心と親しみを育てました。こうした経験を通して、自然を間近で観察すること、そして触れた感覚や記憶、想像力が互いにどう結びついていくのかを学んでいったのです。
その頃に培われた感覚は、現在の作品にも有機的なかたちとなって現れています。本人が意識して取り入れているわけではありませんが、作品の中には花や菌類、カビ、キノコを思わせる形や、静かに育ち、広がり、姿を変えていく生命の動きがしばしば見られます。スマート自身も、そうした形が幼少期の記憶と結びついていることに気づき、そのつながりを興味深く感じています。過去の経験が、現在の制作の中にも自然に残り続けているからです。ただし、自然の姿をそのまま再現しようとしているわけではありません。幼い頃の体験から今も残る感覚や記憶をもとに、抽象的なかたちへと置き換えています。そのため作品には、どこか見覚えがありながら、現実には存在しないような不思議さがあります。身近なものを思わせながら別世界のようにも見えるその表現は、何かを写すのではなく、直感から生まれています。
成長したスマートは、早くから自立し、自分の力で人生を切り開いてきました。若くして親元を離れた後は、新しい環境や人々との出会いを積極的に受け入れながら、多様な経験を重ねていきます。アンダーグラウンドの文化やストリートアートに親しみ、クラブを中心とした夜の文化にも触れたことで、形式にとらわれない率直な表現を身近に感じるようになりました。楽しい経験だけでなく、つらい出来事も含めたそうした時間が、彼女の感情の幅を広げ、自分に正直な表現を大切にする姿勢につながっています。現在も、人との創造的なやり取りは制作に欠かせません。ともにアーティストである娘やパートナーとアイデアを交わすことで、新しい発想が生まれています。こうした日々の対話が想像力を刺激し、人との交流を大切にしながら制作してきた彼女の姿勢を、今も支え続けています。
素材の変化から生まれるヘテロモーフィック・フォレスト
スター・スマートの制作では、捨てられた素材を新しいかたちで生かす独自の方法が大きな特徴となっています。彼女は、人が不要としたプラスチック片を集め、やわらかく加工してフェルトのような質感の素材へと変え、作品に取り入れています。そこには環境への配慮だけでなく、ものの価値に対する彼女自身の考え方も表れています。捨てられるはずだった素材を作品へと変えることで、何に価値があり、何が美しいとされ、何が長く残るのかという既成の基準を問い直しているのです。素材は、作品をつくるために選ばれているだけではありません。何を大切にし、どのような考えで制作しているのかを伝える重要な要素でもあります。
彼女の表現には、抽象表現、ミニマリズム、ダダイズム、生きがいという考え方、音楽、そして後世に何を残すかという意識など、さまざまな影響が見られます。すでに存在するものを再現するのではなく、まだ形になっていない想像そのものを作品にしようとしているのです。その中心にあるのが感情です。作品の表面や構造には、傷つきやすさ、強さ、そして困難のなかでも生き続ける力が込められており、見る人にもそれを感じてもらうことを大切にしています。手で成形し、火を使って形を整えたパーツを組み合わせるうちに、作品は次第に浅いレリーフ状のやわらかな彫刻へと変化していきました。ひとつひとつのパーツは単独でも作品として成立しながら、集まることでさらに大きなひとつの世界をつくり出しています。
こうした制作の積み重ねから生まれたのが、ヘテロモーフィック・フォレストという構想です。彼女がつくり出したさまざまな形が、ひとつの場所で共存し、成長していく様子を想像した作品群です。現在も続くこのシリーズでは、すべて再生素材でできているにもかかわらず、植物や菌類などが集まる自然の世界を思わせる空間がつくられています。スマートは、従来の分類には収まりきらない生命のかたちに強い関心を持っています。その関心には、困難を乗り越え、自らも変わりながら生きてきた彼女自身の経験が重ねられています。ルイーズ・ブルジョワ、草間彌生、レイ・イームズ、アニ・アルバース、ルース・アサワ、グロリア・ケー、ミ・ヒウィ・ジョン、スカイ・キムといった作家から影響を受けながらも、その表現はあくまでスマート独自のものです。ひとつひとつの作品が集まり、困難を乗り越えてきた経験、想像力、そして使われてきた素材が持つ記憶から、より大きな世界が形づくられています。
スター・スマート：《Affliction》が生まれるまで、そしてこれから
スター・スマートの重要な作品のひとつに、《Affliction》があります。この作品は、身体的な苦痛と、それに耐えながら過ごした時間から生まれました。がん治療を終えた後、彼女の皮膚には強い痛みを伴う症状が現れ、当初は、がん経験者にも起こりやすい帯状疱疹だと考えられていました。生活を立て直そうとしていた時期でもあり、症状が続くなかで、自分自身を見失ったような感覚を抱くようになります。その後、皮膚の症状は急速に全身へ広がり、さらに再びがんと診断されました。恐怖と疲労を抱えながらも、彼女の中には、これまで何度も困難を乗り越えてきたときと同じ強さが残っていました。そして今回も、制作することが、自分の経験や感情を整理し、外へ出すための方法になると感じたのです。
ある晩、痛みに圧倒されたスマートは、制作に向かうことを決めました。防護服と防毒マスクを身につけ、再び素材と道具を手にします。身体には強い痛みがありましたが、ブロートーチを数分使うだけでも気持ちが少し楽になるのではないかと考え、作業を始めました。やがて数分のつもりだった制作は、古い建物の間に日が沈むまで続きました。最初は帯状疱疹から着想を得ていた表現も、作業を続けるうちに次第に複雑さを増し、そこに記憶や傷痕、これまでの経験から生まれたさまざまな思いが重なっていきました。こうして生まれた作品は、病気に対する単なる反応ではなく、苦しい時間を耐え抜き、そのなかで変わっていった彼女自身の記録となったのです。
完成した作品は《Affliction》と名づけられました。大きなタイルのような両面のパーツをつなぎ合わせた作品で、素材に柔軟性があるため、向きを限定せずに展示することができます。見る方向によって異なる読み取り方ができるこの構造には、ひとつの意味だけを示すのではなく、複数の物語を同時に存在させたいという彼女の意図があります。現在もスマートは、回復していく身体の状態や、その日の気力に合わせながら、直感を頼りに制作を続けています。決まった時間割を設けず、必要に応じてひとつの作品から少し距離を置けるよう、複数の作品を並行して進めることもあります。これから取り組みたいものとして、より広くなったスタジオを生かした多色の球体作品を構想しているほか、絵具と浅いレリーフ状の立体作品を組み合わせる方法にも、もう一度取り組みたいと考えています。新しい制作への意欲は今も続いており、彼女はこれからも経験したことを作品へと変えながら、自らの表現を広げていきます。
